Datos del Autor: Ps. Paolo Antonio Castillo Mendizábal (C.Ps.C. N°62446, ORCID ID: 0009-0003-1104-7058) Psicólogo peruano especializado en psicología criminal y clínica, con una destacada trayectoria académica. Contacto: +51962707026. Ver Más
Hay momentos en los que la vida deja de sentirse como un lugar habitable. No porque todo esté mal afuera, sino porque por dentro algo se ha vuelto demasiado pesado. El dolor no siempre grita; a veces se acumula en silencio, día tras día, hasta que existir comienza a sentirse como una carga. En esos momentos, incluso respirar puede parecer un esfuerzo, y levantarse cada mañana puede sentirse como una obligación sin sentido.
Cuando vivir duele así, no siempre hay palabras claras. El sufrimiento se vuelve difuso, mezclado con cansancio, culpa, miedo y una profunda sensación de soledad. Muchas personas que atraviesan este estado no buscan desaparecer por falta de amor o de valores, sino porque el dolor ha superado su capacidad de sostenerlo. Y eso, aunque asuste, no habla de debilidad moral ni de fallas personales: habla de un límite humano.
Este texto no pretende convencerte de nada ni empujarte a una decisión. Está aquí para acompañarte. Para sentarse contigo en ese lugar donde la vida pesa, sin juzgarte, sin exigirte esperanza inmediata, sin decirte que “todo pasará”. A veces, lo único posible —y lo más humano— es permanecer un poco más, acompañado.
Cuando el dolor se vuelve más grande que las palabras
Hay sufrimientos que no se pueden explicar fácilmente. No encajan en frases simples ni en causas claras. Son dolores que se han ido formando con el tiempo: decepciones no resueltas, pérdidas simbólicas, cansancio acumulado, heridas que no encontraron espacio para sanar. Cuando se juntan, crean una sensación de saturación interna, como si ya no quedara lugar para seguir soportando.
En ese estado, muchas personas sienten vergüenza de lo que les pasa. Piensan que “no debería ser tan grave”, que otros han vivido cosas peores. Pero el dolor no funciona por comparación. Lo que para uno es soportable, para otro puede ser devastador. Cada historia tiene su propio peso, y minimizarlo solo aumenta el aislamiento.
Reconocer que algo duele demasiado no es rendirse. Es un acto de honestidad profunda. Es admitir que se ha llegado a un punto en el que ya no basta con resistir en silencio.
El cansancio de existir
No siempre se trata de querer dejar de vivir; muchas veces se trata de estar exhausto de existir así. De sostener roles, expectativas, responsabilidades, relaciones, sin sentir que hay un espacio real para descansar emocionalmente. Este cansancio no se alivia solo durmiendo o tomándose vacaciones, porque no es físico: es existencial.
El cansancio de existir aparece cuando la vida se percibe como una suma de esfuerzos sin sentido. Cuando el futuro no ofrece alivio y el pasado pesa. Cuando cada día parece una repetición de la misma carga. En ese punto, el dolor no es un capricho: es una respuesta comprensible a una experiencia prolongada de desgaste.
El filósofo Albert Camus escribió que el verdadero problema filosófico es aprender a vivir cuando la vida se vuelve absurda. No para glorificar el sufrimiento, sino para reconocer que hay momentos en los que el sentido no está dado y debe buscarse con extrema delicadeza.
La soledad que no se ve
Uno de los aspectos más duros de este estado es la sensación de estar solo incluso acompañado. Puedes tener personas alrededor, pero sentir que nadie ve realmente lo que te pasa. Que no hay palabras adecuadas para explicar el dolor sin asustar, incomodar o ser malinterpretado.
Esta soledad no siempre es falta de vínculos; muchas veces es falta de espacio seguro. Falta de un lugar donde el dolor pueda existir sin ser corregido, sin recibir consejos rápidos, sin ser minimizado. Cuando no encontramos ese espacio, el sufrimiento se vuelve más pesado, más interno, más peligroso.
Sentirse solo en el dolor no significa que no importes. Significa que aún no has encontrado —o no te has permitido— un lugar donde tu experiencia pueda ser sostenida con cuidado.
Permanecer no como obligación, sino como posibilidad
Hablar de permanecer no es imponer una carga moral. No es decir “debes seguir” ni “no tienes derecho a rendirte”. Permanecer, en este contexto, es algo mucho más pequeño y humano: quedarse un poco más. No decidir nada definitivo cuando el dolor está en su punto más alto. Darse tiempo cuando el tiempo parece no tener sentido.
Viktor Frankl, sobreviviente de experiencias extremas de sufrimiento, escribió que incluso en las condiciones más duras, el ser humano conserva la libertad de adoptar una actitud frente a lo que vive. Esa actitud no siempre es esperanza; a veces es simplemente aguantar un día más, o incluso una hora más, sin exigirse claridad.
Permanecer puede ser, por ahora, solo eso: no irse hoy. No porque todo vaya a mejorar mañana, sino porque el dolor, cuando se acompaña, puede transformarse de maneras que ahora no son visibles.
El dolor no te define
Cuando el sufrimiento es intenso, tiende a ocuparlo todo. Parece definir quién eres, lo que vales, lo que puedes esperar de la vida. Pero el dolor es una experiencia, no una identidad. Aunque ahora esté en primer plano, no agota todo lo que eres ni todo lo que podrías llegar a ser.
Reducirse al dolor es una consecuencia natural del agotamiento, no una verdad definitiva. Hay partes de ti que siguen existiendo incluso cuando no las sientes: tu capacidad de vincularte, de comprender, de significar, de transformar. No desaparecen; quedan en pausa, esperando un entorno más amable.
Como decía Carl Jung, “no hay toma de conciencia sin dolor”. Esta frase no romantiza el sufrimiento; reconoce que incluso los estados más oscuros pueden contener semillas de comprensión, si no se los atraviesa en soledad.
Pequeños gestos de cuidado en medio del caos
Cuando todo duele, pensar en grandes cambios puede ser abrumador. En esos momentos, el cuidado no tiene que ser heroico. Puede ser mínimo, casi imperceptible: permitirte hablar con alguien de confianza sin adornar lo que sientes; aceptar ayuda sin justificarte; reducir exigencias internas que ahora resultan imposibles de cumplir.
Cuidarse también puede ser reconocer cuándo el dolor supera lo que puedes sostener solo. Buscar compañía, apoyo profesional o simplemente presencia humana no es una señal de fracaso, sino de responsabilidad emocional. Nadie fue hecho para cargar con todo en aislamiento.
Estas invitaciones no son órdenes ni soluciones mágicas. Son posibilidades abiertas, recordatorios suaves de que no todo depende de tu fuerza individual.
Palabras para los momentos más difíciles
Si estás leyendo esto en un momento de profunda desesperanza, quiero decirte algo con claridad y respeto: tu dolor es válido. No estás exagerando. No estás siendo débil. Estás atravesando algo que duele de verdad.
No tienes que decidir ahora cómo será tu vida en el futuro. No tienes que encontrar sentido hoy. Basta con permanecer en este momento, acompañado, respirando, leyendo estas palabras como un gesto de cuidado hacia ti mismo.
Hay personas que, incluso sin saberlo, se verían profundamente afectadas por tu ausencia. Y hay otras que aún no conoces, experiencias que no han ocurrido, versiones de ti que no han tenido oportunidad de existir. Esto no es una promesa idealizada; es una apertura humilde a la posibilidad.
Conclusión: permanecer como acto humano
Este texto no pretende cerrar tu dolor ni darte respuestas definitivas. El sufrimiento profundo no se resuelve con un artículo. Pero sí puede ser acompañado. Y a veces, ese acompañamiento es suficiente para atravesar el momento más oscuro sin tomar decisiones irreversibles.
Permanecer no te obliga a ser fuerte, ni optimista, ni agradecido. Te permite ser humano. Te permite reconocer que hoy duele demasiado y, aun así, darte la oportunidad de seguir aquí, un poco más, con ayuda.
Si algo de lo que has leído resonó contigo, que sea esto: no estás solo en este dolor. Y no tienes que atravesarlo sin apoyo. Permanecer también puede ser un acto de cuidado profundo hacia ti mismo.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
- Frankl, V. E. El hombre en busca de sentido. Herder.
- Yalom, I. Mirar al sol. Emecé.
- Camus, A. El mito de Sísifo. Alianza.
- Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Seix Barral.
- Rogers, C. El proceso de convertirse en persona. Paidós.
